화가 윤철   

가질수록 주게 되고, 줄수록 갖게 되는

M : 몹시 원론적이고 추상적인 질문이지만 작가님께는 꼭 여쭤 보고 싶어요. 사랑이란 무엇이라고 생각하시나요?

YC : 저에게는 사랑이 곧 ‘나에 대한 사랑'인 것 같아요. 요즘에 그런 생각을 많이 해요. 나를 사랑하지 못하면 정말 아무도 사랑할 수 없구나. 내가 너무 미우면 정말 사랑하는 사람도 미워질 수밖에 없고, 그 사람에게 상처를 주게 되고, 결국은 나 자신한테까지 상처를 주고… 그래서 근본적인 사랑은 결국 나 자신을 향한 사랑이라고 생각해요. 개인전을 했을 때 점점 제 그림의 단점이 보이기 시작하면서 제가 조금씩 싫어지려 하는 거예요. 근데 관객분들이 그 마음을 다 메워 주셨어요. 그렇게 끝내고 나니까 저를 더 사랑하게 돼서 너무 행복한 거예요. 나를 사랑하게 되니까 모든 게 아름다워 보이고, 내 안에 사랑이 막 넘치고. 그래서 생각하게 됐죠. 사랑이라고 하면 ‘주는 것’, ‘베푸는 것’이라고 많이들 얘기하지만, 제게 사랑은 결국 ‘갖는 것’, ‘가져야 하는 것’, ‘지키는 것'이겠다고요. 그래야 사랑을 줄 수 있고 베풀 수 있으니까.

M : “나 자신을 사랑하자.” 이 말이 진리라는 건 알지만 너무 많이 회자되고 소비되는 건 아닌가 생각이 들기도 합니다. 그럴수록 점점 더 그렇게 되기가 힘들어지는 것 같고요.

YC : 맞아요. 꼭 한때의 ‘카르페 디엠(Carpe Diem)’처럼.(웃음) 물론 그만큼 중요한 진리니까 그렇게 되었겠죠. 근데 저는 누구도 생을 마감하기 전까지 완벽하게 나 자신을 사랑할 순 없다고 생각해요. 어떤 글에서 읽은 건데요. 나를 사랑할 수 없는 가장 큰 이유는 세상에서 나의 밑바닥을 가장 잘 아는 사람이 나 자신이기 때문이래요. 그렇기에 나를 사랑한다는 건 어려운 일일 수 밖에 없는 거죠. 다만 나 자신을 사랑하기 힘들다고 해서 스스로를 혐오하게까지 되어선 안 된다고 생각해요. 저도 저를 너무 싫어했을 때는 열 가지 중 열 가지를 다 잘하는 사람들을 보면서 나는 왜 저렇게 안 될까 생각했어요. 근데 지금은 그중 두 가지 정도만 잘하면 되지 않나 생각하고, 나의 부족함을 인정하게 되니 나를 싫어할 일이 줄어든 것 같아요. 그러려면 나를 더 잘 알아야 하죠. 그래서 그림을 그릴 때 점점 더 파고들려고 해요. ‘나는 왜 그림을 그리지?’ ‘내가 언제부터 그림을 좋아했지?’ 이런 질문을 저 자신에게 자주 해요. 나에 대해 더 알고 싶어서요.

M : 지금 이 시기는 사랑과 혐오의 대립이 어느 때보다 팽배한, 차디찬 겨울 같지 않나 싶어요.

YC : 맞아요. ‘러브'와 ‘좋아요'가 넘치는 만큼 ‘헤이트'도 넘치는 것 같은데요. 그렇게 된 건 결국 자기 삶이 각박한 이들이 많아져서인 것 같아요. 매사가 불만이고 모든 걸 부정적으로 보는 그런 사람들 우리 주변에 많잖아요. 그들을 지켜 보면서 왜 저렇게 말하고 행동할까 생각해 보니, 대부분 여유가 없어요. 언제나 각박하고, 모두가 자기보다 뛰어나다 생각하고, 그들을 따라가지 못하는 자신을 자책하고, 결국 사랑이 부족해지고... 물론 각자에게 제가 이해할 수 없는 영역이 있을 것이고 모두를 일반화할 수는 없겠죠. 제 안에도 그들과 같은 부분이 분명히 존재하고요. 무엇보다 그들만 탓할 게 아니라 그들을 그렇게 만든 지나치게 경쟁적인 구조의 문제도 크다고 생각해요. 그렇다고 구조만을 책망하면 답이 없겠죠. 받아들일 건 받아들여야 해요. 내게 주어진 조건이 1부터 10까지 있다면 열 가지를 다 내 맘대로 할 수는 없잖아요. 일곱 가지 정도는 받아들이고 남은 세 가지 정도 안에서 나의 의지대로 할 수 있는 걸 하면서 사는, 그 균형을 유지하는 게 중요하다고 생각해요. 저도 그렇게 살아가려 하고요.

M : 세상이 점점 각박해져서인지 사랑에 있어서도 손해보려 하지 않는 마음, 내가 준 것보다 더 많이 받으려는 마음이 더 만연해지는 것 같아요.

YC : 가끔 사랑을 힘들어하는 친구를 만나면 이렇게 말해요. 누군가를 온전히 집중해서 사랑해 봐야 하고, 그 사람에게 정말 다 줘 보기도 해야 한다고요. 그렇게 해서 상대가 변하는 모습을 보면 상대를 더 사랑하게 되고, 상대도 나를 더 사랑하게 되는 그런 선순환이 생기는 것 같아요. 저도 한때 사랑에 있어서 주는 것을 망설이기도 하고 더 많이 요구하기도 하고 그랬거든요. 근데 지금은, 온전히 줘요. 그게 가능해진 건 말씀 드린 대로 제가 저 자신을 더 사랑하게 돼서이기도 하지만, 그렇게 되니까 정말 행복해지고 관계 역시 더 좋아지더라고요. 사랑이건 우정이건 모든 관계에서도 다 그런 것 같아요. 아무리 오래 만나 견고한 관계더라도 ‘난 요만큼만 줘야지.' 하고 마음먹으면 딱 그만큼만 돌아오게 돼 있어요. 자기가 더 손해보지 않으려고 상대에게 덜 주면 결국 사랑은 ‘0’이 되는 거예요. 물론 내가 준 만큼 받지 못할까 두려운 마음은 누구에게나 있고 사람마다 그 편차가 있겠지만, 누군가는 그 고리를 풀어야 해요.

M : 앞으로의 바람이 궁금합니다.

YC : 저는 그냥, 제 그림을 보고 사람들이 자기만의 해석으로 위로를 얻었으면 좋겠어요. 그리고 사랑을 많이 줄 수 있는 사람이 되고 싶어요. 제가 준 사랑은 결국 저에게 돌아오고, 그럼으로써 제 안이 사랑으로 채워질 테니까. 제가 사랑하는 사람들에게 사랑을 주는 것, 그게 저에게는 진정한 행복이에요.

다음 편지는 해를 건너 2023년 1월 10일 화요일에 도착할 예정이에요. 어김없이 꿀에 관한, 꿀 같은 이야기와 레시피 꾹꾹 눌러 담아 보낼게요. 이번 주 잘 마무리하고, 우리는 새해에 만나요.

미리 인사할게요. Happy New Year!